Армянская легенда. Бог сотворил землю, она получилась каменистой. Богу это не понравилось. Он собрал все камни в одну кучу. Спросил созданные им народы: кто здесь хочет жить? Все отказались. Армяне согласились. Они до сих пор раскаиваются за этот поступок и гордятся им.
В Армении заканчиваются торжества по поводу 1700-летия принятия армянами христианства. В центре Еревана построен огромный собор, местный извод московского храма Христа Спасителя, на половине рекламных щитов так или иначе присутствует напоминание о годовщине: Samsung-1700, 1700-«Росаллюминий», 1700 - выбери «Пепси» (или «Кока», или Давидофф», или «Дюпон»), 1700ѕ 1700ѕ 1700...
Всего лишь цифра. Но удивительная цифра. Убедительная, как камни Армении. В конце III века монах Григорий проповедовал Евангелие в Армянском царстве. Язычник царь Трдат не полюбил этого возмутителя общественного спокойствия и велел заточить его в глубокую пещеру, в чрево невысокой горки, расположенной в распахнутой ладони Араратской долины. Григор Лусаворич, Св. Григорий Просветитель просидел долгие годы в совершенной темноте, а потом до Трдата нечто дошло. Его озарило. Был он гениальным прагматиком или искренне внял словам проповедника-пророка, которые звонко звучали из пещеры с подразумеваемым видом на гору Арарат, - неизвестно. Но он крестился и привел к вере в Спасителя свой народ.
На горке в Араратской долине (в километре - турецкая граница, за ней - снежный двуглавый Сис-Масис, то есть Арарат), стоит много-много столетий монастырь Хор Вирап, «Глубокая дыра». Армяне, веря в Христа Спасителя, живут в сияющей на весь мир дыре. Православные их считают еретиками-монофизитами: мол, верят только в одну, Божественную природу Иисуса. Ничего подобного. В Человеческую они тоже верят. Армяне - прагматики и идеалисты, они со времен Первого Никейского собора свято исповедуют соответствие мысли, чувства и действия. Воля Отца, Сына и Святого Духа гармоничны, как и истечение энергии от лиц Св. Троицы.
Зачем им это надо? Бог весть. А я думаю: они столько испытали ради того, чтобы остаться собой, что бессмысленно задаваться вопросом: «зачем?» Это то же самое, как предположить массовый переход иудеев в буддизм. Вроде бы ничего не случилось, но нет гвоздя, вбитого в почти двухтысячелетний эпизод истории человечества. Конечно, не все армяне - истовые прихожане Апостольской Григорианской церкви, да и отношение армян к религии - спокойное, рассудительное, без лишней патетики. То, какое подобает народу, сохранившему, несмотря ни на что, на протяжении многих веков свою веру и никому ее не навязывающему. Но даже армянин, придерживающийся атеистических взглядов, чувствует кровную связь с предками, возводившими храмы в неприступных ущельях.
Слушаешь армян - все время, как камень о камень, звучит сухое, звонкое «ЧЕ!», «ЧЕ?!», «ЧЕ?», «ЧЕѕ» Это звукосочетание не имеет отношения к партнеру Фиделя Кастро по революции на Кубе, по-армянски «че» значит «нет». Но это не отрицание окружающего мира, а удивление древнего и много испытавшего народа тому факту, что жизнь идет, дети рождаются, старики умирают, абрикосы сладостно пахнут и бабочки порхают на высоте трех тысяч метров над уровнем мирового океана и складывают крылышки перед тем, как пойдет летний снег.
Характер армян невозможно понять, не проникнувшись природой Армении. Она одновременно аскетична и пышна, величественна и скромна. В маленькой стране есть все - ну, почти все, кроме моря, тропических джунглей и песчаной пустыни. Но море отчасти заменяет Севан, цвет чистейшей воды которого меняется по сто раз в день - от изумрудного к густо-фиолетовому, от бирюзового к палевому. Армения может быть монотонной, выжженной, серо-коричневой; но горная дорога делает поворот, петляет вниз - и вы оказываетесь в прохладной зеленой долине. В этой стране за пару часов можно поменять несколько климатических поясов: оказаться среди вечных снегов высокогорья, на альпийских лугах, спуститься по заваленным камнями «лунным» склонам, слушать ветер на бесконечных плоскогорьях, очутиться в укромной долине, где раскинулись виноградники и фруктовые сады, окунуться во влажный жар плодородной Араратской низменности, где гнездятся фламинго и разгуливают по рисовым полям чопорные аисты.
В мире мало мест, где старинная архитектура столь гармонично вписана в природу, как в Армении. Церкви, монастыри и замки кажутся кристаллами, без человеческой помощи выросшими из скал над захватывающими дух пропастями.
Армения - это и Восток, и Запад, и приверженность традиции, и стремление к будущему. В Ереване открываются Интернет-кафе, а в тридцати километрах от города крестьяне пекут, как в глубокой древности, вкуснейший хлеб-лаваш в тонырах, земляных печах.
Холодная и горячая вода
Армянин может быть экспансивным, но в глубине он сдержан и молчалив, как камень. Он, похоже, способен перенести все. Над этим народом глумились, его пытались уничтожить, он оказался рассеянным по всей земле, но остался собой.
Россияне вечно жалуются на плохую жизнь - им стоит задуматься, что значит жить в стране, находящейся в условиях почти полной блокады, где страшная безработица, где зарплата в 8.000 драмов ($1 = 560 драмов) - обычное дело. Где горожане давно забыли о центральном отоплении - а зимой температура нередко опускается до двадцати градусов ниже нуля. Да попросту: отключите в Москве горячую воду на три месяца - мы зарастем грязью. А в Ереване о горячей воде, текущей из крана, никто и не помнит, и люди радуются, что теперь холодная вода подается почти каждое утро и вечер. Но ереванцы - чистехонькие, будто принимают душ по три раза на дню. Как им это удается - ума не приложу. А даже в далеком горном селении школьницы каждый день идут в школу в белоснежных фартучках, с кружевными бантами в волосах, в зеркальных лаковых туфельках.
Люди могли бы озлобиться, но они удивительно приветливы и гостеприимны. Они оставались такими даже в страшные годы в начале 90-х, когда Армения голодала, не было электричества и газа, а зимой горожане грелись на улицах у костров. Многие тогда покинули страну, пополнив «спюрк», армянскую диаспору. Из трех с лишним миллионов жителей почти треть оказалась в поисках заработка за границей, в основном в России. Они трудятся где угодно, часто там, где россияне сами не хотят работать. Кладут асфальт, таскают грузы, вкалывают на стройках. И шлют деньги домой. Для некоторых русских армянин - это непременно спекулянт с рынка или наглый рэкетир, «лицо кавказской национальности», «хачик черножопый». Что же, бывают всякие армяне. Так давайте судить о русских по тупым мордоворотам «славянской национальности», кучкующимся на тех же рынках.
А «хач», между прочим, по-армянски значит «крест».
Сейчас стало немного полегче. В Ереване открылось множество кафе, ресторанчиков и магазинов. Удивительно, что в них довольно много посетителей. Но большинству это все не по карману. Женщина, торгующая с лотка фруктами и овощами в одном из переулочков старого Еревана, говорит, что продать удается в лучшем случае драмов на пятьсот в день.
В городе очень мало, по сравнению с Москвой, нищих. А мальчишка, охотящийся на редких туристов возле фонтана на площади Республики с целью продать им шариковые ручки по пятьдесят драмов, наотрез отказывается взять деньги просто так. Он не успокаивается, пока вы не берете у него этот товар.
Приезжих очень мало, в основном это армяне из Америки и Европы. Туристическая инфраструктура в стране, которой судьбой написано быть одним из мировых центров туризма, разрушена почти до основания. Сейчас, правда, в Ереване открылось несколько хороших гостиниц, развивается бальнеологический курорт Джермук, немного улучшается положение на Севане. Но не хватает инвестиций, хотя какие-то надежды появляются.
Русских - единицы. Отношение к ним на удивление благожелательное, несмотря на то, что Россия для Армении делает не столько, сколько могла бы. Русские среди почти поголовно армянской толпы выглядят белыми воронами, «лицами некавказской национальности».
Посмотрите, что творят московские милиционеры с «лицами кавказской национальности». Казалось бы, их армянским коллегам сам бог велел трясти заезжих русских, у которых в кармане точно деньги есть. Но этого не происходит никогда. Думаю, не по причине какой-то особенной честности армянских стражей порядка. Они так же коррумпированы, как российские. Просто у них какие-то свои принципы.
А армянские гаишники - это вообще особая песня. Мы едем с другом через село возле горы Арагац, самой высокой в Армении. Нас останавливает патруль. Друг выходит из машины, возвращается, говорит: «Сволочи, не по таксе взяли!» - Что это значит?» - «Сельские гаишники всегда останавливают городские машины. Если что—то нарушил, берут тысячу драмов, если ничего не нарушил, пятьсот. Я же не нарушал, а они тысячу взяли. Вообще-то я сам дурак, про мою палочку-выручалочку позабыл». И вынимает из-под сиденья инвалидскую палочку. «Смотрите, я вам сейчас фокус покажу».
К следующему посту мы подъезжаем на скорости под сто километров, Артак притормаживает под носом у милиционеров и нахально виляет машиной по полосе. Его, естественно, останавливают. Он распахивает дверцу, картинно, при помощи обеих рук, выставляет наружу левую ногу, потом высовывает свою «палочку-выручалочку». Гаишник машет - «поезжай!»
«У нас инвалидов не штрафуют. И женщин тоже!». «Почему, сильно уважают или совсем за безмозглых считают?» - «Нет, наши гаишники, как те гусары из анекдота, с дам денег не берутѕ»
Я не был в Армении три года. За это время она изменилась и немного повеселела. Но одно из изменений: на улицах стало меньше русских надписей. Почти вся реклама и уличные вывески - по-армянски и по-английски. Русский язык почему-то бытует только в сфере мелкой торговли и авторемонтного бизнеса, причем с уморительными ошибками, с акающим армянским акцентом. «Матор». «Хадавик». «Вулканизацыя». «Спырт - жавель». «Хароший бензин, клянусь мамой». Верх этого автослесарного «великого и могучего» - загадочная надпись «Пипка резины». Армянские друзья думают, что бы это могло значить, и приходят к выводу, что речь, видимо, идет о проверке ниппелей на колесах.
Русский язык в Армении, к сожалению, начали забывать. Сперва, после установления независимости, позакрывали все русские школы. Теперь начинают открывать вновь. Но вряд ли все эти «хадавики», «спырт» и «пипка резины» лишь следствие неграмотности. Это скорее свидетельство присущего армянам иронического чувства юмора, позволяющего сохранить самообладание и в мелочах, и в тяжелых невзгодах.
На вылете в аэропорту Звартнотц, у стойки регистрации, нам говорят: «Идите заплатите по десять тысяч драмов вон в том окошке». - «За что?» - «За воздух». Это аэропортовый сбор. Обычное дело. Но, надо сказать, недешево - месячная зарплата учителя или врача. В богатых странах обычно берут поменьше.
Платим. И говорим себе: за воздух Армении, и материальный, и метафизический, промывающий легкие и душу, платить надо. «Плата за воздух» в ереванском аэропорту - это компенсация счастья и горечи, испытываемого в Армении.
